мы давно так живем вдвоем и давно друг к другу привыкли, как экскурсоводы в Лувре или Эрмитаже привыкают каждый день восхищаться Джокондой и Тайной вечерей. но все же шедевры не теряют своей ценности о того, что ты долго ими любуешься.
я знаю, что у него серый с зеленым оттенком цвет глаз, родинки над правой бровью, в левом уголке рта, под ключицей, на лопатке и пояснице, хотя никогда специально не наблюдала за этим. я знаю, что чай он любит без сахара, кофе только с молоком, а бутерброды только с сыром. в детстве его называли Ленивцем, в юности - Тощим, а сейчас он просто Михаил. когда он ест, то обязательно должен что то читать, но при этом совершенно не запоминает сути прочитанного. я знаю, что он еще не болел ветрянкой, краснухой, корью и ему никогда не вырывали зубы, чего он, к тому же, страшно боится. каждый год 19 июня он празднует свой второй день рождения. когда он был маленьким, в этот день его вынесли из горящего дома пожарные. он не любит маленьких собак, больших кошек, золотых рыбок и боится змей, пауков и крыс. его раздражает то, как песок пересыпается меж пальцами. в детстве он сьедал на три конфеты больше, чем его младшая сестра, чтобы показать, какой он взрослый, а сейчас он содержит диету и занялся спортом, чтобы доказать, что все еще молод.
мы живем вот так вот вместе уже много лет. мы - шедевры этой выставки. и искусство иногда заключается в том, чтобы восхищаться тем, как он вытирает губы в рукав и тем, как в сотый раз приносит мне с вечерней прогулки ромашки так, будто видишь эту красоту впервые.

мы можем быть очень похожими. можем любить тот же зеленый чай и вместе не любить черный. мы можем засыпать и просыпаться под одну и ту же музыку. можем плакать над одним и тем же фильмом, возможно, над одним и тем же кадром. мы можем находить смешными те же шутки. можем вместе боятся высоты, злых собак и пожаров. модем вместе увлекаться живописью и космосом. мы можем быть так похожи, но оставаться такими далекими.
а вы можете быть такими разными. вы можете ссориться из-за того, что любите разные цвета, музыку, фильмы. ты можешь не любить ее подруг, она - твоих друзей. она захочет летом на море, ты - в горы. она будет покупать шубы на деньги, отложенные на зимнюю резину. ты будешь задыхаться от запаха лака от волос по всей квартире. ты можешь любить поесть, а она ненавидеть готовить. вы можете быть абсолютно разными. но везде ходить за руку.